故事发生在十几年前，一列旅客列车从一座大城市开出一个多小时后就进入了一个贫困的农业地区。虽然这里依山傍水，风景秀丽但这里的经济却非常落后。眼下正是春暖花开、姹紫嫣红、花香鸟语 的时节，一眼望去青山脚下的农田此时正是满目苍翠，郁郁葱葱一派生机盎然的景象。可是这里却没有工业，世世代代仅仅依靠中地来维持生活。他们所生产的粮食完全可以满足一座大城市一年的需要，然而他们所产生的经济效益却无法同大城市同日而语。

列车在一个小站停稳后，一个穿着朴素的老大爷步履稳健的走上车来，然后问列车员：“你们的车长在那里？”列车员回答道：“在列车中部的餐车”老人来到餐车见到正在补票的列车长，先是礼貌的说了声：“车长同志你好”。然后竟向车长行了一个非常标准的军礼，郑重其事的说道：“我是一个退伍军人，现在是一个农民，去年我们这里向粮库交售公粮，粮库说没有钱只给我们开白条子。村子里的人去告状也没有人过问，眼下村民正急等着现钱来化肥。我曾经参加过三大战役和抗美援朝，九死一生活了下来，说一句心里话，如果不是因为这是为全村的百姓，我绝不会豁出自己的老脸没有钱买票给你们铁路添麻烦”。老人说罢拿出随身的背包，竟然是一只褪色的老式军用背包。老人从背包里面拿出一张旧的已经发黄的退伍证书，又细心的打开一层又一层手帕，原来上面别着四枚纪念徽章。老人一边打开手帕一边说：我没有文化，当年我们全村有30多个后生去参军，可只有我是活着回来的。在我那些牺牲了的战友亡灵前，我没有资格去享受国家的待遇，也不能拿过去的战功作资本所以无票坐车才找你商量”。旁边一个正在补票的旅客说：“景岗山的骡子老——不值钱，你拿那些东西就可以不补票了，谁问你啊！”列车长没有直接回答却站起身来向老人还了一个标准的军礼，然后说道：“我的父亲和您老人家一样，他是四野X军汽车连的，在战场上捡回一条命。后来分到铁路部门有了劳保待遇，我大专毕业后本来可以分配到工作，但我的父亲却建议我到部队去锻炼，我接受了父亲的建议应征入伍，巧合的是这只部队正是当年我父亲曾经在这里战斗过的部队，而退役的老军长正是我父亲的老战友，他知道我的身世后把我调到最艰苦的地方，说我和你的父辈是战友，只有把你调到那里我才对得起你父亲。我当时不理解，后来我父亲知道后却非常高兴的说，我的老战友还是老样子，他带出来的兵从来都是攻无不克、战无不胜、所向披靡的。我理解老军长的良苦用心在部队入了党。我知道您们这些经受过战争洗礼的人不想站在功劳薄上去享受，今天这张票我花钱给您买了……

十几年后，有幸再次见到那位不知姓名老军人。老人依旧风尘仆仆，只不过这次他不用再为“打白条子”的事情发愁了。老人身上穿的是一件老式旧军服，纪念章别满了胸前，依然还是那样健硕，在市场买起了山货。山村的公路已经四通八达，生活也一天比一天好起来了。